镜头定格于潮州古城西马路的百年老铺内，斑驳木案前，一双布满皱纹的手正凝神悬腕。老爷爷执笔挥毫间，身旁的老伴轻扶红纸，褶皱的眼角盛满专注。砚台腾起薄雾，檐角灯笼在宣纸上投下暖色光斑，青砖墙面的木刻楹联与案头新写的"福"字遥相呼应。这对耄耋伴侣以笔墨为针线，将七十载相守的默契织进横竖撇捺，让千年古城的文脉在春联的朱红里静静流淌。快门按下时，飘落的金箔恰好停驻在笔锋末端，成为时光最温柔的注脚。