这年腊月二十九接近晌午了，许老头还独自一个人蹒跚在回家的山路上。

      这年腊月没有三十，二十九已经是最后一天。一大清早，许老头就说，今天该去看看老太婆了。香、蜡、纸钱、鞭炮和猪头，整整装了一背篓。老伴过世不到两个年头，可坟头上已经杂乱地长了好些茅草。天气异常阴冷，北风呼呼地吹过树林，青黄的茅草就在寒风中颤抖。许老头点燃香蜡，放过鞭炮之后，就半跪在坟前一张张地把纸钱分开，随即一张张地点燃。许老头分得非常认真，生怕弄皱了，撕破了，每一张都摩挲得顺顺的，就如三十年前整理好不容易得来的一件新年的衣服。快到中午了，许老头慢慢地直起身来。阴霾的天空中飘着许多纸钱燃烧过后的灰烬，一片片黑黑的，好象成群的蝙蝠。

      许老头回到家的时候，远处别的房顶上已经在冒着炊烟了。许老头坐在门槛上，发觉今年的天气的确不同寻常在他的记忆中，最近十年几乎都没有下过雪了，最多偶尔来点夹雪雨。但是现在，天空中竟然开始飘起了雪花，虽然很细小，但许老头还是伸出手去接到了一片。

      村头的妇女去挑水，路过许老头的家。她说：“许大爷，还没生火呀？等客人过年？”许老头刚才还在回想着一些事情，听到有人跟他打招呼，连忙说：“不等人，我等谁去？煮饭嘛，不急，不急。”妇女说：“这大过年的，就你一个人。哎，许大爷，您是放着清福不享啊。”

      许老头有一个独生儿子，在上海工作，国家干部，大小带个“长”字。老伴过世以后，老家只剩下许老头一个人，儿子就把他接到了上海。不过，许老头在上海住了不到半个月，回来了，据说是因为抑郁症。从古至今，村里好象还没人得过这种怪病。许老头回村之后，中西药都吃了些，这病似乎也没有减轻多少，身子骨也大不如以前了，老觉得飘飘的，不稳。许老头默默地想，老太婆太寂寞了，要我去陪哩。“大爷——”忽然从西厢房的拐角处传来一个苍老的声音，许老头一惊。来的人背着个背篓，头上戴一顶草帽，手里拖一根斑竹。

      许老头显得有点诧异：“你要……”对方说：“是，我是要东西的。大爷你好命好福……”

      自从杜叫化死了以后，村里好多年没来过乞丐了。许老头说：“我没见过你。”乞丐说：“我是桃林湾的，我一年四季都戴草帽，人家都叫我草帽。八年前，我还来过你家呢，你儿子给了我两大碗白米。”

      那时，许老头忙于一家人的生计，干完地里的活之后还抽空走村串户卖点油盐酱醋，打发叫化子这些事情自然都由老婆儿子管了。既然曾经来过，就算熟人了；况且，这大过年的，来的都是客。许老头赶紧说：“这天怪冷的，你快来屋里坐。”

      草帽说：“大爷，我是个叫化子，过年哩我不能坐你屋里。”许老头有点急了：“这年头，什么叫化不叫化的。——你肯定也有你的难处。快来坐！”

      许老头打开了不锈钢折叠椅，在上面放了一块毛毡子。许老头说：“这东西透心凉，得垫点儿。你坐会儿，我去生火。”草帽一时有点拘谨，但很快就自然了。草帽并没有坐在堂屋里：却跟着许老头一前一后地来回走动，嘴里不停地唠嗑，仿佛憋了好久似的。大爷，我前两年在城里要，端着碗，太丢人。别人给了钱，我说，先生，我给你干点活吧。他们根本不和我搭话，扭头就走，他们信不过我，一个要饭的，会干什么活，会的话也用不着要饭了。其实，我有力气，真的。我只是不想白要人家的东西，尽自己一点儿力吧；可是，没人理我。

      许老头说，是啊，城里人不懂咱们的心我在上海，大城市，叫他们别搂着小姑娘思。唱歌，小姑娘自己不懂事，她妈妈还不懂吗？人家会找你算帐的！他们嘲笑我，连我儿子都骂我是土疙瘩！老子哪受过这气啊？！见草帽听得入神，呆呆地望着自己，许老头有些不自在，赶紧说，今年天好冷，过来烤烤火吧。灶膛里的火烧得很旺，照得许老头和草帽的脸红通通的。这火似乎给了许老头无穷的力量，虽然外面还飘着雪花，但他一下子精神了好多，架起楼梯，从厨房的橡梁上取下几大块腊肉来，往草帽的背篓里一塞，说，这年头别的没有吃的不缺，天冷，你不用走了，反正我也一个人。许老头说完之后立马就觉得有些不妥，连忙解释，我是说吃过饭，吃过饭再走，总可以吧？你难道有什么事要忙么？

      草帽把木头一块块往灶膛里加，火越烧越旺，呼哧哧地舔着锅底。许老头的目光越过草帽略显单薄的双肩，穿过窗户，看见外面的大雪纷纷扬扬地，像二十年前一样祥瑞和温暖……

      第二年的正月，村里多了个故事。妇女们说，许老头好象在乞讨，背个背篓，跟桃林湾那个女叫化一起。妇女们在讲这个事儿的时候很平静，自从村里的男人外出之后，她们已经不再麻雀嫁女般叽叽喳喳地说事了。她们轻柔而若有所思地说，人家许老头一样也有难处啊。